L'ultim'ora.

E’ entrata nel pullman alla terza fermata.

S’è seduta , s’è voltata verso il suo finestrino e ha iniziato a pregare.

Le mani di carta hanno iniziato a sgranare un rosario di legno. Le perle s’addentrano nella carne dei polpastrelli come fosse di burro.

Poi passiamo per una strada di campagna, il vecchio pullman sobbalza e con esso io e i miei pensieri.

Fuori è quasi sera.

Fa freddo. Tanto freddo.

Ogni volta che la porta s’apre qualcuno mugugna. Un vecchio seduto davanti tiene aperto il suo giornale , da un’ora alla stessa pagina.

Mezz’ora dopo il pullman è semivuoto.

Siamo rimasti in quattro.

Io , la signora della terza fermata, il vecchio col giornale e una studentessa di architettura.

Le luci iniziano a sibilare. Un ronzio le attraversa.

Poi un fischio, sordo , lungo.

La ragazza fatica  a trattenere i fogli tra le mani, sto per scivolare dal sedile ma per fortuna trovo un appiglio.

Poi il pullman si ferma e in pochi secondi il vecchio col giornale è a terra. Morto.

Ancora col giornale tra le mani, ancora alla stessa pagina.

Fuori fa freddo.

Incomincia a piovere. Sono le otto.

Quella della terza fermata non prega più. E’come pietrificata.

L’autista è fermo nel corridoio. Il suo sguardo è perso nel vuoto. La bocca è semi aperta.

Siamo tutti in silenzio. Solo la pioggia parla.

Tutti facciamo i conti con la nostra vita.